Wednesday, April 27, 2011

Crosby & Schulz

Charles Schulz worked single-handedly, or legend has it, in his newspaper comics series Peanuts for almost half a century. This means that Schulz produced an impressive number of Peanuts dailies and Sundays (18.020, if I'm not mistaken). Such a huge amount of work needed a creative method. This means that Charles Schulz had recurrent narrative formulas: the football gag, Linus and the great pumpkin, Snoopy against the Red Baron, and many others... These formulas, repeated over and over again, are one of the explanations for the series' success: as Umberto Eco noted (The Role of the Reader: 160):
Under the guise of a machine that produces information the criminal novel produces redundancy; pretending to rouse the reader, it in fact reconfirms him in a sort of imaginative laziness and creates escape by narrating, not the Unknown, but the Already Known.
And yet, Umberto Eco also said in "The World of Charlie Brown" (Apocalypse Postponed: 39):
[...] [some] artists, working within the system, performed a critical and liberating function. As usual, it is a matter of individual genius: to be able to develop a language so incisive, clear and effective as to dominate all the conditions within which the language must operate.
I agree with Umberto Eco, but I fail to see why the double standard? Aren't newspaper comics series as formulaic and redundant as crime novels? If, as Eco also wrote (44) "[Charles Schulz showed] us, in the face of Charlie Brown, with two strokes of his pencil, his version of the human condition[,]" how often did he do so in his 50 year run on the strip? How many of his 18.000 plus comic strips and Sunday pages convey new relevant information, go beyond innocuous gags or avoid escapist fantasies like lots of Snoopy strips and pages? Not many I suspect...

Charles Schulz didn't repeat his formulas ipsis verbis and ipsis imagines though: the former functioned as themes to his variations effectively approaching Peanuts to traditional jazz music. What amazes me is how often Schulz borrowed (mostly) visual themes from Percy L. Crosby.



July 1, 1925.







November 4, 1954.









As we can see above Charles Schulz swiped his baseball and rain theme from Percy Crosby, but things are a bit more complicated than that. Let's see what's different first... Percy Crosby did basically a daily that's really a single panel cartoon: it's funny because the answer to Skippy's question is quite obvious. Charles Schulz did a Sunday page in which the plot is different from the above mentioned strip: Charlie Brown tries to retain his players repeating like a mantra, "It's going to clear up." (Skippy and Charlie Brown are quite different characters being the former a lot more feisty than the latter.) Charlie Brown is also more neurotic than Skippy: whenever his team is in question he gets quite anxious, that's why he wants to stay in the field in spite of being raining cats and dogs. What's the same in the two examples above (hence the swipe) is the last panel. Percy Crosby was a great visual thinker: he used the huge empty space around Skippy to convey loneliness. Schulz did the same thing. Percy Crosby did one panel comic strips frequently. What's amazing is that each time he did it the space meant something different. For instance: in the image below the empty space helps to characterize Skippy as someone who's always restless (other times it's just a gag or a beautiful landscape).


January 20, 1928.





The genesis of the rain gag can be found in Life magazine (as seen below).





Image as published in Life Presents Skippy, 1924.














A few years later Charles Schulz did (sort of) swipe the text, as seen below.


April 2, 1962.




The little red-haired girl is another recurrent theme ripped-off by Charles Schulz from Percy Crosby.


August 12, 1925.







May 17, 1968.


Again, as we can see by their reactions Skippy Skinner and Charlie Brown are very different from one another, but there are two swipes, in the above and in many other strips: one is verbal, the other one is visual. The former is the name of the nameless characters: the girl in the reddish pink dress for Crosby and the little red-haired girl for Schulz. The latter is only visual because we can't see it: the two girls are alluded to but they're never shown.

In the strip below we can see both the losing baseball team (also used and abused by Schulz) and the girl in the reddish pink dress themes.





August 14, 1925.


Swipe or no swipe, inspiration or not, I don't care. I find the below page one of the best of the Peanuts series and one of the best Sunday pages ever created, period.



November 19, 1961.











There are a couple more visual solutions that Schulz picked up from Crosby. The most important one is the "kids' talking heads behind the stone wall." It's just that Percy Crosby put his characters talking behind fences.



May 30, 1931.






March 7, 1982.









(I miss the Sunday pages' colors in the Fantagraphics reprints!)

Finally here's another baseball swipe (or "inspiration" if you, sacred cow worshippers, prefer).



April 27, 1926.







August 8, 1954.









As seen above Skippy is absent minded and jealous while he's in the outfield. He gets beaned by a baseball. Charles Schulz put Lucy in Skippy's place in one of his most confusing and weak Sunday pages. Truth be told she would come to the mound to talk to Charlie Brown a lot more often than she stayed in the outfield being inept.

If this post aroused your curiosity re. Skippy buy this beautiful book. You won't regret it, I can assure you:



Monday, April 18, 2011

Rutu Modan's Mixed Emotions

For a brief time The Crib's favorite Rutu Modan wrote and drew a blog at The New York Times site. I'm so glad that women saved this childish and adolescent art form (I'm exaggerating again, sorry!, but an exaggeration is part true, right?). Here I give you Mixed Emotions.

Saturday, April 16, 2011

Shannon Gerard's Unspent Love


My personal canon has a new star: Shannon Gerard. Check her out online at Top Shelf (I hate the stupid backgrounds).

Manuel Caldas: Um Editor Independente - Coda

1.

2.

3.
Imagens:

1. Segunda edição de Foster e Val por Manuel Caldas (1993). Enquanto a fantasia é monocromática (aqui a azul, na primeira edição a preto) o desenho em que Hal Foster caricaturiza as suas preocupações quotidianas (a falta de ideias e o deadline que se aproxima, a vaidade da mulher e a necessidade de a alimentar, as exigências da sua personagem) é pouco colorido, é certo, mas é colorido...

2. No Atelier de Aurélia de Sousa (s/d). Cena de género tardo-romântica em que a pintora se retrata desalentada num ambiente soturno e quase monocromático. O que é colorido é a fantasia colorida da arte. De notar que a pintora, uma das maiores figuras do naturalismo português, criou um jogo complexo entre a feia realidade que o quadro mostra e a fantasia balofa que o quadro dentro do quadro nos dá. Pode ler-se tanto uma crítica ao impressionismo (desde um ponto de vista realista, ou seja, desde um ponto de vista político) como uma desistência decadentista.

3. Terceira edição (muito alterada) de Foster e Val com o subtítulo: "Os Trabalhos e os Dias do Criador de 'Prince Valiant'" (Dezembro de 2006). A inversão cromática das duas primeiras edições é aqui corrigida. A prancha de "Prince Valiant" (a número 117, de 7 de Maio de 1939, em vez da número 19, de 19 de Junho de 1937) apresenta-se ligeiramente torcida no seu eixo. Questão de dinamismo da composição, sem dúvida, mas também sinal, talvez, de que a série mudou a vida do autor do livro. A troca de pranchas também não é inocente: a 19 representa o maravilhamento do jovem Val ao chegar a Camelot, a 117 representa um Val mais adulto atormentado com a ideia do envelhecimento.

Friday, April 15, 2011

I'm Back

After posting at The Hooded Utilitarian I'm back at The Crib. It was fun while it lasted and I thank Noah and Suat and Caro and Derik and Matthias and Robert. I left because I can't be in the same room with a fanboy (or is it a babyman?).

Manuel Caldas: Um Editor Independente



1989















Conheço o Manuel Caldas já vai para vinte anos, mas, infelizmente, os dedos das duas mãos são demais para contar as vezes que nos encontrámos pessoalmente. A sua proverbial fobia a viagens e o final do Salão Internacional de Banda Desenhada do Porto atiraram a nossa relação de amizade para o espaço virtual. Na verdade, foi aí, no espaço virtual, ainda antes da Internet (ou seja, por carta), que nos fomos mantendo em contacto. Tenho ainda uma resma de papel com as missivas do Manel (suponho que ele não se importará com o tratamento informal), mas desenganem-se aqueles que, na posteridade, queiram publicar a nossa “importante” correspondência. Aposto que as minhas mensagens já foram parar, há muito, ao ecoponto azul numa das também proverbiais limpezas que o Manel decide fazer de vez em quando.

Não estive presente no início das publicações de Manuel Caldas, naquele já algo longínquo ano de 1986 (no mês de Março, para ser exacto) em que o Manel publicou o primeiro número do seu fanzine Nemo. Tive no entanto a sorte, anos depois, de lhe poder comprar o Nemo A5 o qual, entretanto, tinha crescido para A4 “ganhando” como colaborador regular quem a vós se dirige. Na “Introdução ao número 1 de Nemo” pode ler-se: “De modo algum fruto de um labor criativo tão talentoso e artesal [sic] como o que assiste à confecção de uma banda desenhada, num trabalho delicado e longo não deixou, contudo, de assentar a realização deste fanzine. Mas, em lugar cimeiro, ele é fruto essencial de um imenso entusiasmo pela Banda Desenhada.” (Caso extraordinário e único: a capa foi paciente e delicadamente pintada a aguarela exemplar a exemplar!; se dúvidas houvesse quanto à veracidade da paixão acima declarada este facto, apenas, seria mais do que suficiente para as dissipar.) Na apresentação que lemos já está o Manel como ele é e foi: com a sua modéstia e a sua dedicação (o erro ortográfico só demonstra que ele também é humano). Talvez agora, vinte e cinco anos depois (alguém festejou estas bodas de prata?), quando decidiu ser um editor profissional, depois de traições (em Portugal) e desenganos (em Espanha) o Manel actual já não seja o mesmo Manel ingénuo daquele tempo. Mas de uma coisa tenho a certeza: quando o Manuel Caldas inicia um projecto é com a mesma integridade, empenho, honestidade, atenção aos detalhes, em suma, é com a mesma paixão e respeito pelos leitores que o leva a bom termo.

No início foi uma paixão comum pela série norte-americana “Prince Valiant”, o Príncipe Valente do muito nosso Mundo de Aventuras (não sou do tempo de O Mosquito e só brevemente comprei O Primeiro de Janeiro), de Harold R. Foster, que nos uniu. Foi com enorme prazer que li as duas primeiras edições e a terceira de Foster e Val (contribuí até, muito modestamente para esta última). Esse livro é central no trabalho editorial do Manel e pode servir-me para, simbolicamente, o colocar como peça primeira nas duas fases dessa obra: a artesanal e a profissional. A primeira (Edições Emecê) é impressionante em dedicação e carolice: relevo nela, para além dos já citados e históricos fanzine Nemo e das duas primeiras edições de Foster e Val, a edição comemorativa da revista O Mosquito de Como Nasceu e Viveu (é inegável o amor do Manel pela banda desenhada infantil portuguesa, amor esse que não compartimos, aliás); Béquinhas Beiçudo & Barbaças de Fernando Bento (na mesma linha); A Trilogia das Mouras de Raul Correia e Eduardo Teixeira Coelho (todos em formato fanzine); bem como o fanzine Zero e alguns livros artesanais: As Capas de Eduardo Teixeira Coelho Para “O Mosquito” com douta introdução de António Dias de Deus; Moira A Escrava de Roma de Alberto Salinas (conforme publicação no Jornal do Cuto); Max e Moritz de Wilhelm Busch (uma breve incursão pela banda desenhada do muy rico século XIX); Anita e Filipim também de Fernando Bento; Sunday por Victor Mora e Victor de la Fuente (uma das publicações mais importantes desta fase a merecer nova edição restaurada e a cores).



Setembro de 1994.
















Outubro de 1993.
















Não chamei “histórico” ao fanzine Nemo porque fiz parte dessa aventura extraordinária, a que mais prazer me deu como crítico de banda desenhada (nunca mais vou esquecer os dias que eram, para mim, de festa, quando um novo Nemo me chegava às mãos…). Chamei “histórico” ao Nemo pelas contribuições do Manel o qual, infelizmente, foi cedendo cada vez mais, e com o passar do tempo, o espaço do fanzine aos seus colaboradores…

Recordo a estranha sensação que tive ao desembrulhar em casa um livrinho que escrevi e que Manuel Caldas editou no mesmo formato do seu fanzine Nemo (anunciado na capa como edição extraordinária deste). Refiro-me a Winsor McCay Visita o País do Sonho Pela Mão de Little Nemo, 22 Pranchas de Um Pioneiro da B. D.. Olhei para a capa e tive uma sensação esquisita de familiaridade e estranheza ao mesmo tempo. Durante uns segundos fiquei confuso e não percebi lá muito bem o que estava a acontecer. A referida capa tem duas vinhetas da famosíssima prancha da cama andante da série “Little Nemo in Slumberland” de Winsor McCay. O que o Manel fez foi eliminar o espaço intericónico e apagar as personagens na segunda vinheta a fim de produzir uma única imagem. Isto que parece fácil dito assim não o é de todo porque não bastou apagar: Manuel Caldas teve de reconstituir, no estilo de Winsor McCay, note-se, tudo o que ficou a faltar no “novo” desenho. É um feito notável de camaleonismo gráfico. É precisamente esta capacidade em encarnar outros estilos que não o seu que permite ao Manuel Caldas reconstruir, qual cirurgião plástico, aquilo que técnicas de impressão primitivas ou o tempo ou o que seja apagaram, pensava-se que, para sempre...



Março de 1992.















Com o advento da informática surgem as edições Livros de Papel e Libri Impressi. Desta nova e última fase sublinho o já citado Foster e Val, Os Trabalhos e os Dias do Criador de ‘Prince Valiant’ e as extraordinárias reconstruções, admiradas internacionalmente, sobretudo em Espanha, do inevitável Príncipe Valente de Hal Foster (nunca ninguém tinha verdadeiramente visto os desenhos de Foster antes da reconstrução levada a cabo por Manuel Caldas). A publicação a cores de Lance de Warren Tufts é também absolutamente notável. Para além disso há também a referir o humor com as séries Hagar, O Horrendo de Dik Browne e Ferd’nand de Mik ou, ainda, com desenhos de Hal Foster, o seu seminal Tarzan dos Macacos. Nas notas finais do referido livro Manuel Caldas escreveu: “Argumentar-se-á que não se justifica tanto trabalho para se poder ter das coisas uma visão melhorada apenas um pouco. Depende da proximidade a que ficarmos da plena visão dessa coisa. Depende, no fundo, de com quanto se satisfaz o nosso espírito. Mas se não nos aproximarmos das coisas nunca as veremos melhor.” O Manel percebe que os outros podem não sentir a mesma paixão que ele sente pelas obras que restaura e tem necessidade de se justificar. Como todos os visionários antes dele há momentos em que a incompreensão e o desalento o devem assaltar, sobretudo num mundo, como ele diz: onde há uma “classe em vias de extinção [a] dos que ainda compram e lêem livros de banda desenhada”. Somos cada vez menos e isso, infelizmente, é um facto insofismável…


Setembro de 2009.














Nos anos mais próximos o Manel também publicou dois clássicos norte-americanos em restauro exemplar: Krazy + Ignatz + Pupp de George Herriman (com tradução de João Ramalho Santos) e Os meninos Kin-Der de Lyonel Feininger (em formato tablóide!). Mas termino com um livrinho que me é caro, um dos raros a ser publicado duas vezes nas duas fases da vida de editor de Manuel Caldas: Dot e Dash de Cliff Sterrett (na primeira versão a preto e branco), Dot & Dash (na segunda a cores). Escrevi a introdução com o título mais simples em tempos mais simples: “A Poética da Simplicidade”, título esse actualizado para ““Dot & Dash”: a Poética da Simplicidade” na edição mais recente a qual tem o meu texto traduzido para duas línguas estrangeiras, inglês e espanhol (castelhano). (Lamento que no último caso haja uma gralha em “simplicidad”.) Não é aqui o lugar para defender um texto, que escrevi há já dezassete anos, do ataque cerrado que lhe foi dirigido por um dos cronistas do Jornal de Letras. Direi apenas que, como é óbvio para quem ler o que vou escrevendo, se me afastei de um certo gosto nostálgico pela banda desenhada infantil ou infantilizante mantenho as ideias que expressei no velho texto em causa, como é também óbvio ou, caso contrário, é de bom senso pensar-se que não permitiria a sua republicação.



Março de 1994.











Outubro de 2010.









Finalmente quero falar do projecto comum que não se concretizou (ninguém sabe quem detem os direitos dos desenhos): o meu muito admirado "Randall: The Killer", dos grandes Héctor Germán Oesterheld e Arturo del Castillo. São sobretudo quatro episódios publicados na modesta revistinha argentina Hora Cero Suplemento Semanal no final dos anos 50 e que nunca foram, que eu saiba, reeditados (a não ser quase contemporaneamente, e duvido que estejamos a falar de toda a série, no Reino Unido com o título de Ringo; ao facto se ficou a dever o pseudónimo do beatle Ringo Starr). Outras reedições com o título Randall não passam de confusão com outras séries do Oeste em que del Castillo participou: Garrett ou Madigan, Don Rover ou Dan Dakota, Kendall ou Larrigan, Joe Barrow ou Bannister, El Cobra ou “Loco” Sexton (um dia gostaria de ver alguém desemaranhar este novelo).


Número 21, 22 de Janeiro de 1958: a única capa desenhada por Arturo del Castillo para as revistas Frontera.


Lamento Manel, mas termino com nova exortação para que publiques “A Lei da Selva” de Eduardo Teixeira Coelho tal como surgiu n’O Mosquito (esquece, por favor, o Jornal do Cuto). Sei que é fácil falar quando não estou a arriscar o meu dinheiro. Sei também que tens toda a razão: nós, os leitores de banda desenhada, somos uma espécie em vias de extinção e não há World Wildlife Fund que nos salve.


O Mosquito # 921, 21 de Abril de 1948.




PS O que é que passou pela cabeça dos editores de Quim e Manecas de Stuart Carvalhais para dispensarem os serviços de Manuel Caldas? Nisto eu e o cronista do Jornal de Letras estamos de acordo: se não tivessem dispensado os serviços do Manel não teriam publicado a bodega que publicaram. A relação qualidade / preço penderia facilmente para o primeiro factor. Assim… meu rico dinheirinho!...

Post integrado na justa homenagem promovida por Manuel Santo.

O site de Manuel Caldas.